memórias

Guardar as lembranças em uma caixinha enfeitada, pintada à mão.

Louvá-la quando convém.

Não lustrar demais; deixar poeira onde poeira tem.

A caixinha não mede espaço, cabe o que vem

– ventania, disritmia também.

Escolher bem, pois, o momento em que se cristaliza uma recordação.

mudança

Sua casa não é minha, mas me vejo em cada quadro, canto, quarto, quina, coisa. Sua casa não é minha, mas tô nela em forma de vaso, de flor, de cor. Nos copos de pinga, no teto que pinga, na tinta que respinga. Nas almofadas, nas molduras, nas velas, nas panelas. Tô nas janelas. Sua casa não é minha, mas é tão minha. Tô na mancha do sofá, no arranhado da porta, no amassado do fogão. Tô no chão, tô no colchão. Tenho me retirado dela como que em vão. Às vezes esqueço um suspiro, noutras respiro. Tem dias que nada levo, só relevo. De pouco em pouco vi que, na tentativa de me tirar do que não é meu, mas me tem, me desfiz de mim. Confuso? Sim. Sua casa não é minha, mas estou nela tanto que, na ânsia de me colocar na minha própria casa, achei que precisava me subtrair da sua. E que surpresa boa quando entendi que, em questão de alma, diferente do corpo, dá pra se estar em dois lugares ao mesmo tempo. Minha casa é muito minha, mas tem um eu meu que mora na sua.

amor engavetado

Tem tanta coisa no meu armário.

Hoje mesmo achei você, disfarçado de papel:

5 cartas escritas à mão.

Junto delas, amor empoeirado.

No meu armário não cabe mais nada,

Mas amor eu sempre encontro um jeito de guardar.

fresta

Toc, toc, toc, bateu com força. Inusual, dessa vez abriram. Entra, tô aqui, tô pronto. Estranho, pensou, porque ninguém tá quando quer. Tava lá, mesmo, inteiro. Sem se deixar notar, arregalou os olhos; assustou. Balançou de leve a cabeça em tom incrédulo. Como é que pode, de fato, se dizer o que se quer? E estar, sem meio mais ou menos, quando se quer? Nem mesmo aceitou tanta inteireza. Pra se proteger, né?  Do quê? Do quê. Tempos depois, naquela hora em que tudo já é tão memória que de repente ganha clareza, enxergou. Por que não ficou, afinal? Teve medo, fugiu tal qual ladrão na calada da noite. A gente vive é misturando o que se quer com o que se devia querer, dizendo hoje o que era ontem, insistindo num amanhã que não devia. A gente vive é com medo de estar quando quer.

tempos modernos

I.

Tempos modernos

de ter tanto tantos

que já não se sabe mais

se tanto fez, ou se tanto faz.

II.

Tempos modernos

Te reconheço sem te conhecer,

Te esqueço sabendo-te.

I. Re-pele

A pele apega e apaga

A praga da pele pede

Pelos poros a pele pede

Pelos pelos a pele pede

Pelo menos a pele pede

A praga do apego da pele

Apaga a praga do apego da alma

Ah, pega a pele,

Repele e acalma

II.

Nesses dias só soul

Quem é que não é?

Pairo na ponta do pé

Salto quase, mas não.

Finco no chão

À espera de

No nada nem talvez

Descambo um pouco

Não muito, não.

Descambo em silêncio,

Quem viu, não sabe

Melhor nem

Vou quase. Já fui

Soul

A noite (te noia)

e essa lua toda

que adora minguar 

na minha porta.

a volta

E então, pois, que é. Na pequenhez nossa, no ir e vir incessante, nos relâmpagos de lembrança ou fantasia, no cheiro que a gente guarda dentro, no ar que vem de fora, em tudo o que aparece e some, em tudo que fica, em mim quando sou eu, quando não sou, em vocês todos, ausentes, presentes, nos passos se distanciando, noutros passos chegando, em todos os momentos, tanto, e sempre, sobre todas as coisas, é tão difícil voltar.

(tudo que não invento é mentira)

Pelo brilho dos olhos viu
o que não viu,
imaginou.

Pelos buracos entre pessoas
era o reflexo do brilho seu
que fazia a imagem dela,
ora!
e então já a amava

Se era invenção, tudo aquilo?
claro
Mas tão tão inventado que,
mais claro do que claro,
era real.

Na alegria de ser desorientada,
a borboleta espalhou um sorriso
no meu rosto.

festa

O menino que chacoalhou os ombros
no meio da dança que chacoalhou a alma
minha.

New York

Compre, corra, compre. Corra para comprar. Não pense, compre. Não corra, compre. Corra sem pensar, compre. Não pare, corra para comprar. Não corra, pare, compre. Pare sem pensar, compre. Compre sem pensar. Não perca, não passe, não pense, não desista, não recuse. Compre. Você merece. New York corracompre. New York corrompre. New York corrompe.

A partida

Toc-toc-toc, no meio do meu quase. Fiz que fui, mas não cheguei. Ou. Ali, de repente, parei fundo no chão e percebi que não chegar era mais fácil do que chegar. Nem fiz trim-trim quando descobri. Fiquei, apenas, observando o passar do tempo. Pensei no ar entrando na boca e engoli, para guardar um pouquinho lá dentro. Nem não fiz nada, só existi, muda, o ar entrando e saindo. Era a sensação do tempo passando dentro de mim que me fazia - num plim-plim-plim de minuto - começar a ir, de novo, sempre, em direção à. No meio do meu quase lá, inevitável como o ar soprando na gente, trim-trim distraindo o fim, nunca que eu chegava.
Então, num dia de partida como qualquer outro, um fiozinho tênue desses de marionete me puxou para trás, como se tentasse me avisar pela força do ar, do tempo, do sopro dentro da gente, se hoje mesmo você chega, e acaba, sem meio quase lá, por inteiro, o que é que vai fazer amanhã?
Parei fundo no chão, entendendo que chegar não era consequência óbvia de partir, e, por isso, talvez fosse desnecessário. Puxei um trago de ar e, devagar, fui soltando.

Mar

Quando pela primeira vez vi o mar, era senão um quase-ser. Tropeçava em meus próprios pés e soltava barulinhos únicos e irreproduzíveis pela boca. Não sabia meu nome, nem onde eu estava. Ainda assim, e de imediato, rodopiei quatro vezes no instante em que meus pés tocaram a água, dei três pulinhos e cai de bunda na areia. Tinha covinhas nas bochechas de tanto sorrir. Não passaram mais de 5 minutos até eu me salgar. Sem saber ser alegre de boca fechada, engoli água e solucei até a onda me pegar. Fui afundando na areia molhada como se recebesse um carinho refrescante, e não tive medo quando entalei. Fiz uma dançinha sentada pra me soltar e, num impulso, dei meu primeiro passo firme.
Depois desse dia, virei gente. O mar foi minha primeira descoberta.

paradoxal

Viver com você é como tomar sorvete com sal, andar de bicicleta na água, dançar sem música, sair nua na rua deserta. É olhar pro céu e não saber se faz sol ou se chove, é pisar em ovos e cálices de vidro sem quebrar nada. É viver na iminência de quebrar, e torcer, às vezes, pra que quebre, pra que tudo se desfaça e se faça de novo, novo. É desejar que não fosse, só pra poder ser mais. É sentir uma dor tão intensa que faz cócegas, é rir chorando, sem saber se o que é é, ou só parece. É senão uma sensação de flutuar pelos fios de cabelo sem perceber quando o vento bate de um lado ou de outro. Viver com você é levantar as sobrancelhas todos os dias, indagando sem dizer, como é que eu posso te amar sem te entender.